安吉是浙江省西北部的一個(gè)縣，距杭州市中心65公里。這里東漢時(shí)被漢靈帝賜名，僥幸“安”了1800余年，意為“安且吉兮”。
安吉龍王山是黃浦江的源頭，那里保存著亞熱帶罕見(jiàn)的自然景觀；安吉是“中國(guó)竹鄉(xiāng)”，赫赫有名的“中國(guó)大竹?！痹鳛椤杜P虎藏龍》《夜宴》《像雨像霧又像風(fēng)》等影視劇的拍攝地；安吉最為人們熟知的還是它的白茶。
說(shuō)起白茶，我一直覺(jué)得，安吉白茶首先是一種可以用來(lái)“看”的茶。仔細(xì)想來(lái)，我“以視覺(jué)貫穿嗅覺(jué)和味覺(jué)”的體驗(yàn)，亦是從安吉白茶開(kāi)始的。
雖然我早已有了去親近白茶的愿望，但我與它之間的關(guān)系并不熟絡(luò)，可能是白茶本身喜靜，便是青澀也將自己表現(xiàn)得出塵而又云淡風(fēng)清的緣故吧。這種“性格”難以單純地用“好”或是“不好”來(lái)評(píng)價(jià)，所以我只好如它一般默默，一切順其自然地經(jīng)由目光的延伸而緩緩進(jìn)行。
在杯底積了薄薄一層的，是尚未經(jīng)過(guò)沖泡的白茶，透過(guò)其嫩綠或草綠的干癟外表，我確定我感到了某種雖輕微卻極確切的蠢蠢欲動(dòng)，它們正急切地渴望著水的初擁。
此時(shí)的水應(yīng)是有講究的，80攝氏度到85攝氏度是能最好發(fā)揮白茶之佳味的區(qū)間。而似乎從采茶之時(shí)起，白茶便難以脫離“嬌貴”二字了。即便如今白茶的種植、采擷與炒制的技術(shù)均已精進(jìn)，但人們傾注于其中的心力卻仍是不言而喻。白茶的“白”，與制作工藝無(wú)關(guān)，完全是其自身的特性。初看時(shí)，茶葉的芽竟也色如白紙；過(guò)段時(shí)日，綠色漸次滲透葉脈，而后向側(cè)脈擴(kuò)散。但炒制過(guò)后其色又呈現(xiàn)淡綠。不得不說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就已經(jīng)可以算是奇景了。
在將熱水傾入茶杯之前，我深深望著手里杯中的細(xì)秀茶葉，其羽形玉色并不顯張揚(yáng)，甚至是略顯清癯的。但我想我與白茶每一次的相遇與注視都是緣分，即便從不深入，只延續(xù)已足夠好。
終于，幼嫩的芽葉開(kāi)始在一片氤氳中隨著水柱的倒入翻騰沉浮，一切落定后只見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)微的白毫似精靈般躍動(dòng)著充盈了杯內(nèi)的各個(gè)角落。我忽然想到了印度作家阿蘭達(dá)蒂洛伊的一本小說(shuō)《微物之神》。和書(shū)的內(nèi)容無(wú)關(guān)，僅僅是“微物之神”那四個(gè)字罷了。而也就是在那個(gè)思索的瞬間，我仿佛從面前未泡開(kāi)的白茶內(nèi)發(fā)現(xiàn)了尤如未舒展開(kāi)的神性所在它會(huì)撐破杯子沖出來(lái)嗎，我隱隱失笑地這么想著。
我定定地看，看面前的白茶。鼻間有鮮爽的清香悄悄探進(jìn)，但面前的所有似乎都停留在了某個(gè)不甚真實(shí)的時(shí)刻。其中應(yīng)是流露出了“畫(huà)意”，所以每個(gè)即便在活動(dòng)著的過(guò)程也好似變成了一次次單幀的定格。我意欲去那“畫(huà)意所在之處”，為何一杯茶能予人如影隨形般的入境之感、一種極易融入的當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成的姿態(tài)？這個(gè)疑問(wèn)本身都莫名其妙，我只得繼續(xù)看下去。
在那未曾轉(zhuǎn)移的凝望中，一個(gè)個(gè)芽葉漸趨飽滿(mǎn)，芽色在滲透了星點(diǎn)鵝黃的淡綠茶湯中愈顯蒼翠。不如說(shuō)它們正各自被召喚，逐一賦予生命。若非如此，一葉葉白茶又怎么會(huì)似獨(dú)舞和雙人舞那樣，于有限的杯中空間內(nèi)翩躚旋轉(zhuǎn)并緩緩墜向杯底呢？如果漂浮是為了讓飽滿(mǎn)從頭到腳充斥，那么之后的沉降，象征的應(yīng)是渴望皈依與安逸實(shí)感的誠(chéng)心吧。
白茶的滋味讓我想起不久前去安吉時(shí)遠(yuǎn)眺過(guò)亦深入其中的竹山。那是一種清朗卻也溫潤(rùn)的韻味，以玉來(lái)比應(yīng)是最合適的形容之一，但安吉白茶的內(nèi)涵顯然還會(huì)由于“竹”的元素而平添幾分別樣的美。僅從味覺(jué)和嗅覺(jué)來(lái)判斷，獨(dú)特的甘甜與潤(rùn)澤中混合了與眾不同的清冽之感，大段的柔美夾雜著隱隱的蒼勁。存在于一個(gè)事物中的矛盾總是讓人備覺(jué)誘惑的迷人特質(zhì)。
白茶適合在任何心境和狀態(tài)下飲用，這點(diǎn)是它最吸引我的地方。喝畢白茶，心里不管存了些什么，最后都會(huì)隨著沉入杯底的茶葉而變得凈且淡，還會(huì)留下幾分安然的欣喜，享受難得純粹的沉迷。而若真心想了解白茶的性格，還需動(dòng)用除“品”以外的另一種媒介。
觀、瞅、睨、瞥、瞪、瞟、眺、望……它們是各種“變異”的“看”、“不單純”的看。它們之間因距離、位置、情感等諸多因素而互相區(qū)分著。但當(dāng)我面對(duì)白茶一杯和竹山一座時(shí)，我竟都喜愛(ài)用“望”這個(gè)字眼。
遠(yuǎn)望漫山的翠竹，它們離我百米之遙，但只要目光到達(dá)，我們之間就沒(méi)有距離；近望簇?fù)淼陌撞?，我卻只得執(zhí)拗地去尋找某些我已感覺(jué)到、但又看不到的東西。在這個(gè)過(guò)程中，我們的心靈是隨視覺(jué)而舒展的。一個(gè)“望”字，不只是眼神的移動(dòng)，更是心靈的動(dòng)作，既有綜覽、又有集中，那之中更孕育著我們所追求的超越與自由。
若能望見(jiàn)竹海深處的“茶圣”陸羽白衫飄逸的身影就好了說(shuō)茶寫(xiě)茶，怎么繞得過(guò)陸羽這棵“母樹(shù)”呢？
安吉東北方向不遠(yuǎn)處的湖州市妙西鎮(zhèn)杼山，是陸羽在塵世的最后一個(gè)也是停留時(shí)間最長(zhǎng)的歇腳之處。天寶末年，陸羽為躲避安史之亂，一路輾轉(zhuǎn)到湖州。陶淵明在《歸園田居其一》中有“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”的詩(shī)句，陸羽在其第二故鄉(xiāng)湖州生活的日子也持續(xù)了30余年。其間傾注了陸羽畢生心力的3卷10章、全文7000余字的《茶經(jīng)》亦是在三易其稿之后于湖州完成的。陸羽享年71歲，去世后安葬于杼山。
陸羽一生鄙權(quán)貴、輕財(cái)富，《全唐詩(shī)》里更有對(duì)其“不羨黃金罍，不羨白玉杯；不羨朝入省，不羨暮入臺(tái)；千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)”的描述。只有這樣的人，才更容易深入無(wú)人之境，沉浸在以茶為名的自然的懷抱之中。
陸羽陸鴻漸之名以《易》自筮，得《蹇》之《漸》，曰：“鴻漸于陸，其羽可用為儀?！蹦艘躁憺樾眨馂槊?，鴻漸而為字。
白茶是睿智的，它自己首先在被沖泡的過(guò)程中放慢動(dòng)作，繼而讓關(guān)注著它的我也有機(jī)會(huì)停下來(lái)，先用心靈與眼睛探路，再開(kāi)啟一段新的前行，一段經(jīng)過(guò)“增殖”的旅行。我似乎又回到了沖著鏡頭笑的那個(gè)時(shí)候，背景是那片似不曾變過(guò)的竹山；我轉(zhuǎn)過(guò)身去，目光掠過(guò)陽(yáng)光與陰霾，遠(yuǎn)望之遠(yuǎn)處即是天。心靈的天性和氣質(zhì)都在那里，充滿(mǎn)不必用任何言語(yǔ)標(biāo)榜的坦然和自由。
我想象中的望境在某種程度上出自距離，心望得悠遠(yuǎn)、心處得曠達(dá)便好了。這種遙遠(yuǎn)更像內(nèi)里的延伸，即使外表不動(dòng)聲色。就像“望”可以奠定一個(gè)人視界和思想的高度，但很明顯你并不用長(zhǎng)那么“高”
